图①：梁臣在塞罕坝机械林场工作时的留影。图②：梁玉宗服役期间学习驾驶汽车。作者提供

  置身塞罕坝的茫茫林海中，很难想象这里以前是寸草不生的荒漠。20世纪60年代初，来自全国各地的369名年轻人，成了塞罕坝机械林场第一代建设者。一代代林场建设者艰苦奋斗，最终创造了荒漠变绿洲的奇迹。

  一

  “父亲总教导我们，塞罕坝人的使命就是种树，看着亲手栽下的树苗长成大树，心里会特别有幸福感。”出生于1959年的梁玉宗，是林场第二代建设者。他的父亲梁臣是林场的第一代建设者，也是位抗美援朝老兵。

  那年，18岁的梁臣响应国家号召，毅然奔赴抗美援朝战场，成为一名汽车兵。在战场上，梁臣和战友们白天把车开到山沟里，用树枝遮盖起来，到了晚上再运送物资。一次任务中，运输线遭遇敌军袭击。同车的战友当场牺牲了，梁臣也晕了过去。等他醒来时发现，一只耳朵听不见了。为了继续留在战场上战斗，他没有向上级报告自己的伤情。战争结束后回国检查，他才知道受伤的那只耳朵耳膜穿孔了……

  战争结束后，梁臣转业到承德水利局。一次偶然机会，他被借调到塞罕坝的一个小机械林场帮忙。当时的塞罕坝，满目是荒漠沙地，林场工作人员住的是地窨子（一种地窖），喝的是雪水，吃的是莜面饼子，肉类和蔬菜都很少见。尽管如此，梁臣后来还是主动放弃了原来舒适的工作环境，将工作关系调来了林场。

  林场最初开始造林时，成活率很低。梁臣和其他工作人员顶风冒雪，忍饥受冻，对影响成活率的各个环节细致分析、反复试验并有针对性地进行改进。1964年春，机械造林“战场”在马蹄坑摆开。全林场职工吃住在山上，采用改革后的技术和苗木扶正措施，造林688亩，当年成活率在95%以上，创造了国内针叶树机械造林成功的先例。梁玉宗回忆，父亲每次说起这段，都豪情满怀、激动不已。

  当时，司机不仅要会开车，还必须会修理。梁玉宗回忆，有一次，父亲出差途中，车辆发生故障。冬天气温很低，等把车修理好时，他手脚都冻僵了。到家后，母亲帮父亲用雪搓了好长时间才缓过来。

  那时，道路状况十分复杂。夏天，路面被雨水冲得坑坑洼洼，冬天冻得像镜面般光滑。每次梁臣开车外出运输物资，家人都提心吊胆，盼着他平安回来。

  二

  梁玉宗的母亲叫谭淑兰，年轻时在一家县级报社工作。她很喜欢读书，尤其喜爱魏巍写的《谁是最可爱的人》。经人介绍，她认识了参加过抗美援朝战争的梁臣。

  那年，为了支持梁臣扎根塞罕坝，谭淑兰不顾家人反对，放弃报社工作，带着出生两个月的梁玉宗来到了林场。然而，年幼的梁玉宗很快就发烧了。林场人烟稀少、缺医少药。梁臣心急如焚，好不容易找到了一位老中医，才治好了梁玉宗的病。

  由于梁臣经常需要出差，家务琐事和教育孩子的重担就落在了谭淑兰的身上。除了去林场的苗圃上班，谭淑兰还在家里养了猪、鸡、鸭、兔子，每晚还要纺麻绳。梁玉宗晚上醒来，经常看见母亲还在忙碌。由于长期劳作，谭淑兰双腿长满了“筋疙瘩”，可她还是不愿离开工作岗位。“母亲和父亲一样，在工作上总是这么‘倔’。”梁玉宗说。

  梁臣虽然工作忙，但从未忽视对孩子们的言传身教。有一次，梁玉宗跟着梁臣去种树，梁臣对他说：“树和人一样，幼苗时就要扶正，不能种歪了。”尽管家里并不富裕，梁臣还是会经常资助生活困难的职工。梁玉宗说，林场有一名职工，妻子身患残疾，两个女儿嗷嗷待哺，家庭条件非常困难。父亲经常给他们送吃的和衣物。“他看见谁有困难，就毫不犹豫地伸出援助之手。”中学毕业后，梁玉宗参军入伍，像父亲一样，成了一名汽车兵。

  在部队服役期间，梁玉宗经常收到父亲的来信。父亲总劝导他，好好干，做个对部队有用的人。“我是在塞罕坝长大的孩子，艰苦朴素就是我们的作风。”梁玉宗训练认真刻苦，在一次比武中取得了好名次。梁臣在信中兴奋地说：“我儿争气！”每每回忆往事，梁玉宗都不禁感慨：“父亲不仅种活了大片树林，而且扶正了我这棵幼苗，让我慢慢长成一棵大树。”退伍后，梁玉宗回到了塞罕坝机械林场工作，负责林场的汽车运输。

  三

  梁玉宗的儿子梁伟从小喜欢音乐，以优异的成绩考上了中南大学。起初，梁伟并没有当兵的想法。梁臣去世后，给后代留下了“为国家作贡献，每一代必须有人当兵”的遗嘱。后来，梁伟从父亲那里了解了更多爷爷和父辈们的故事，内心深受震动。为了完成爷爷的遗愿，梁伟大学毕业后，放弃了薪酬较高的工作机会，报名参军。后来，他顺利提干，成为一名武警警官。

  在部队里，梁伟发挥所长，组织了多场主题晚会、文艺汇演，受到官兵好评。他还在休息时间进行音乐创作，创作了不少军旅歌曲。支队业余军乐队、合唱团的活动中，也有他的身影。

  “我的根在塞罕坝，林场涵养了我们家的家风。”在某中队组织的一次以“好家风吹进军营”为主题的强军故事会上，梁伟分享了他家几代人当兵、建设塞罕坝的故事。他说，他会秉持这样的好家风，在军营这片沃土向下扎根、茁壮成长，成为一棵挺拔的大树。